石碑上的名字

被雨水冲刷得发亮

像你最后的体温

在我的掌心

慢慢冷却

松针落满台阶

每一步

都踩在时间的裂缝里

你种的桃树

今年又开花了

我数着化疗的日子

数着止痛片的剂量

数着你额头的皱纹

却数不清

你未说完的话

泥土太轻

盖不住你的咳嗽

风一吹

就散了