近日心绪纷扰，诸事缠身，郁气积于胸臆，几欲窒息。今日天朗气清，遂自放半日之闲，信步郊野。转过一弯，豁然开朗——大片的油菜花田在日光下熠熠生辉，金黄波浪直抵天际。蜜蜂穿梭花间，嗡嗡作乐，翅翼折射细碎光芒。忽而微风拂过，花田泛起层层涟漪，金浪起伏，美不胜收。我闭目凝神，尽情沉浸其中……

“奶奶，奶奶，好多草啊！”突然，见一孩童立于艾草丛中，兴奋呼喊。白发苍苍的老妇人正弯腰于田埂采摘艾草。

“奶奶，您摘这么多艾草做什么呀？”老妇人拭擦额头的汗珠，笑答：“做青团呀。清明快到了，这艾草啊，得趁着现在嫩的时候摘，过了清明就老了。”言罢，她取一把艾草递给孙儿：“你闻闻，多香！”

清明时节艾草青。此情此景，不觉令我泪湿眼角。此婆孙二人，何尝不是昔日的我与祖母？

祖母乃祖父继室，仙源清水塘人。她一生无出，却将我们姐弟几个照料得妥帖周全。祖母有一兄长，常年行走于江湖。因祖上家境还算殷实，祖母之兄据说曾读过私塾，故颇通文墨，亦通岐黄之术。祖母虽未入学，却也跟着兄长识得百草，手头亦有几味土方。邻家孩童发热，她便取晒干薄荷叶煮水；老人腰腿疼痛，则以艾草熏灸。祖母口中时常念念有词，细听之下，乃以土话拖长声调在念：“竹叶柳蒡葛根知，蝉衣荆芥薄荷施；石膏粳米参甘麦，风疹急投莫延迟。”我问其所念为何。祖母笑答：“这是治病之方。”

我小时是跟着祖父母长大的。记得有年寒冬，我高热不退，蜷缩在床上，喉咙像被火烧过一样疼。窗外的雪下得很大。鹅毛般的雪花扑簌簌地打在窗棂上，发出细碎的声响。我听见祖母在堂屋里来回走动，还有她翻找药篓时竹篾摩擦的沙沙声。迷迷糊糊间，我听到祖母对祖父说：“这大雪封山的，赤脚医生也来不了我们家。丫头再这样烧下去不行的。我得上山去采些连翘什么的来退烧。你不识药，就在家照顾丫头。”接着恍然听见木门“吱呀”一声，却是祖母冒雪上山去了。

我昏昏沉沉地睡去又醒来。油灯在床头摇曳，投下祖母佝偻的影子。她坐在小板凳上，面前摆着一个小炭炉，炉火映得她的脸通红。火炉上药罐“咕嘟咕嘟”地响着，苦涩的药香在屋里弥漫。我眯着眼睛看她，只见她的蓝布棉袄上还沾着未化的雪，发梢结着细小的冰凌。她的眉头紧锁，布满皱纹的脸上写满担忧。炭火的光在她浑浊的眼睛里跳动，像是藏着星星。

药终于熬好了。祖母忙倒出一碗浓黑的药汁，又赶紧扶着我的后背，让我靠在她瘦弱的肩膀上。药很苦。我皱着眉头一口一口地咽下。祖母的手一下一下地拍着我的背……

那一夜，屋外的雪簌簌下着，风呼啸着掠过屋檐。屋内，药香缭绕，炭火温暖。多年以后，每每想起，我知道，无论风雪多大，只要有祖母在，我就永远不会感到寒冷和害怕。

及至我稍通世事后，祖母便教我识百草。她常把我带到田埂地头还有后山采药。她常言：“采药要讲究时辰，过了午时，药性就散了。”她背着竹篓，手里握着一把小锄头，步伐稳健地走在前面。我紧随其后，目光追随着她的身影，看着她熟练地拨开杂草，在竹林的阴影中寻找着那些珍贵的草药。祖母不时停下脚步，教我辨认各种草药。

“这是车前草，叶子像猪耳朵，利尿消肿的。”

“这是蒲公英，叶子像锯齿，根像人参，清热解毒的。”

……

时不时地，祖母会轻轻掐下一片叶子，递到我鼻尖，让我闻气味。祖母不仅教我辨认草药的外形特征，还告诉我它们的功效和用法。比如，鱼腥草可以煮水喝，治疗感冒发烧；车前草可以捣烂敷在伤口上，消炎止痛；蒲公英可以晒干泡茶，清热解毒；艾草可以做成艾条，用来艾灸。祖母亦教我辨药材优劣：“你看，这艾草的叶子要完整，颜色要青翠，闻起来要有清香。”“丫头，记住，这些草药都是天地给的，要珍惜！”我郑重地点了点头，将祖母的话牢牢记在心里。

后来，我外出求学，成家立业，归乡日少。祖母也年事渐高，每见我归，喜不自胜。祖母谢世前数年，曾拉着我的手久久不放，轻叹道：“丫头啊，你现在当老师，小的时候我曾想你或许会是个医生。来，我说几味老方子给你，你记下来。”我抬头望着祖母，阳光透过树叶的缝隙洒在她银白的发丝上，像是撒了一层细碎的金粉。阳光暖照，药香萦绕鼻端。此刻，我方悟祖母所守护者，非仅草药，更是一份传承，一份对生命之敬畏。

如今，祖母早已作古。我家老院也修葺一新。斯人已去，然药香依旧。我不能成为良医，但我可以成为良师。故这么多年来，我一直带着学生吟诵《黄帝内经》，我亦拿出祖母所叙药方，读之、诵之……

“彼采艾兮！一日不见，如三岁兮……”突然，手机传来我久违的吟诵声，那是我特为伊人设置的电话铃声。顿时，郁结胸中两月之阴霾，随花香药香烟消云散……