老屋倒了。在几天时断时续的暴雨冲刷下，老屋再也坚持不住，清晨“轰”的一声，像一头老牛，散了骨架似的卧倒在地上。

老屋是砖木结构，上面盖瓦，四周砌着土砖。这种砖现在很少能看到了，是乡下人自己动手制成的。一般是秋收过后，选一块土质好的稻田，把田里稻子收割后留下的禾秆桩、杂草收拾干净，然后用一个大石头碾子把田压得平平整整、严严实实的。大人都是光着脚做事，我们小孩有时也忍不住光着脚在平滑、干净的田面上跑上几步。也就是几步，就被大人嗔骂着，然后笑嘻嘻地跑上田坝——踩坏了平整的田面可不挨骂；也就是几步，小脚丫印在滑滑的、稍带一丝凉意的田面上，只有高兴，没有挨骂。稻田平实之后，就在上面打好线，纵、横线画成一块块的砖形，切豆腐样的。之后用一种专用的铁铲，在铲子根部拴上绳子，前面用人拉，后面的人握着铲把控制深度和画好线的砖模，在整齐的劳动号子声中，一块块土砖被翻起，侧着立在一边。土砖晒干了变得硬邦邦的，就可用来砌墙。土砖又沉又硬，能为我们遮风避雨几十年。可它毕竟是泥做的，一碰到雨水就硬不起来了，好像过河的泥菩萨一样。

由于老屋多年没住人，屋顶的瓦破损严重，土砖、木柱经不起雨水的考验而轰然倒塌。建房难而拆屋易。我和父母三人只忙了一上午，便把柱子、椽子等木料从杂乱的土砖中收拾出来，用大板车装了两车。我在学校教书，平时不喜运动，此时累得一身大汗，浑身黑不溜秋的，像挖煤工人一样。母亲却很开心，这下有木柴烧了。

我在老屋里生活了20多个年头，度过了我的整个青少年时代。直到2001年年底，我们全家才搬进两层小楼的新屋。老屋很小，进大门是厅堂，厅堂后面就是灶膛，母亲从田畈忙农活回来又要在那忙一日三餐。厅堂东西两厢用木板隔成了两个房间——小时候只有一边有房间，等我稍大上初中时，父亲自己动手在另一边又隔出了一个小房间给我读书、生活。老屋小到什么样子？记得中考时要体育加试，立定跳远是三个考试项目之一，我在家里练习跳远，从灶膛边起步一跳，几乎跳到了大门的门槛边。现在老屋倒了，看着四四方方的一块地方，真的很小，要知道当年这曾是父母亲带我们兄妹四人生活的空间。我们兄妹四个都是在老屋出生的。

屋小不怕，怕的是下雨，特别是江南的梅雨。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”是贺铸的名句。烟草、风絮我不曾感觉，梅子我们家乡也不种，可“梅子黄时雨”却是万万难忘的。家乡地处江南，每年的农历五六月间阴雨不断，要持续一段极长的时间，记忆中有断断续续下二三十天雨的印象。老屋是盖瓦的，偶尔下雨不成问题，可要是时间一长，那就糟了。屋外下大雨，屋内就“滴滴嗒嗒”下小雨。其实，屋内下的还不是雨，而是“酱油”。农村做饭一般是烧柴草的，大量的烟灰上升积聚在瓦底、横梁和椽子上，遇到雨水的长久浸润，就化而为灰黄色的酱油一般的水滴，要是滴在白色衣服上，是万难洗净的。碰到这种天气，母亲只得穿着靴，戴着斗笠或是草帽做饭。床上睡觉总不能戴斗笠、打雨伞吧，父亲就想办法在卧室的屋顶上遮盖一张塑料油纸，总算有了一方干净的立身之地。有时吃饭也搬到卧室里，全家围着一张小桌子，就着红薯茎、空心菜、南瓜、辣椒等下饭，别有一番滋味。

除了到乡镇上中学、到县城上师范、到省城上师大之外，我绝大部分的青少年时光都是在老屋度过的，即便是上中学、上大学，寒暑假期，或是周六周日，我也是必回家的。

2019年冬月，父亲因病去世。之后我带着老母亲和妻儿在外地工作、生活，三个弟妹也在外地，难得回一次老家。

在老家的时候想出来，出来以后又想老家。每年春节回老家，我都要带上妻儿，绕路到老屋那边去看看。而今以后，老屋是看不到了……