杆秤里的光阴

清晨的万载老城，雾气还未散尽，老街菜市场已是人声鼎沸。买菜讲价的声音、店里老板的叫卖声，构成老街一天的序曲。王三线的一天，则是从杂货铺的木门发出熟悉的吱呀声开始。

这个不足10平方米的杂货铺里，樟木清香与铁锈味交织。走进其间，仿佛穿越到了古老的时光。店内摆满了各式各样的木杆秤，大的、小的、长的、短的，每一把都经过王三线精心打磨和调试。

将做好的秤及其他货物摆出后，王三线就开始做起心爱的秤来。手中的刨子、锤子、钻子等工具，仿佛成了他表达情感和思想的媒介。他用匠人的敏锐和专注，将每一块木头打造成完美的秤杆。

1987年，17岁的王三线从湖南衡阳来到万载拜师学艺。那时，万载县有10余家秤铺，“秤铺一条街”远近闻名。

木杆秤制作是工匠口耳相传的古老技艺，在电子秤兴起前，是家家户户必备的计量工具，会制秤的手艺人颇受尊敬。

学艺出师后，王三线在万载城隍庙一家秤铺干活，从此与木杆秤结下不解之缘。他秉持“选材讲究、做工精致、称量准确、质量可靠”的原则，一干就是近40年。

骨子里的星斗

做秤是很苦的，每一道工序、每一个零配件都需手工制作，全凭经验和悟性。木杆秤由秤杆、秤钩、秤砣、秤星等部件组成，看似简单，做起来却不易。

“做秤最难的就是定星，跟做人一样，容不得半点马虎。”王三线用刻刀在秤杆上刻星槽，刀刃游走如笔，手腕轻转间刻出0.3毫米宽的星槽，再将秤杆浸入秘方液中，秤杆上便浮现出星星点点。从选材到校秤，20余道工序，每一个刻度就是一颗银星，秤杆上的银星在阳光中闪烁，如微型银河。王三线说，每根秤杆都有呼吸，定上银星，木头便仿佛活了过来。

王三线举起祖传的铜制星尺，尺缘已被磨出半月形的凹痕：“师父教我，此生不造黑心秤。秤星要像北斗七星，缺一颗就是欺天。”因制秤手艺精湛，王三线被秤铺店主招为女婿，从此传承岳父的手艺。

“秤杆要直，刻度要准，不能缺斤少两，做人也一样。”靠着这份坚持和诚信，王三线凭借手中的一杆秤，挑起了一家人的生活。

日渐消失的刻度

菜市场里，80岁的李婆婆还在用王三线制的秤卖菜。“瞧这秤尾翘的，童叟无欺！”老人笑着展示高高扬起的秤杆，却不得不承认，“现在来买菜的年轻人，都嫌算不清斤两。”

近年来，我国电子秤市场占有率持续增长，传统木杆秤销量下降98%。这门曾养活万载30多位匠人的手艺，如今只剩下王三线在坚守。

当电子秤的滴咚声取代了秤砣声响，王三线的订单从每月300多杆骤减到几杆。“如今，只卖杆秤已经支撑不了家庭的开销了。”王三线无奈地表示，以前做秤是养家，现在是养心。守着传统的手艺，有万分的不舍。

这些年，王三线也收了几个徒弟，但他们都因为仅靠做秤养不了家而放弃了。“现在年轻人都不愿意学这个了。但是，我还是希望，能够有人记住这门手艺，记住我们老祖宗的智慧。”王三线如是说。

今年，王三线取出珍藏30年的阴沉木，为自己制作了最后一杆大秤，定星后颤抖着手在秤杆上刻下“2025”的编号，郑重地挂在杂货铺中间。这是他对制秤匠人生涯的告别，但他坚信，只要还有人相信公平，秤魂之光就永远不会熄灭。