我与名气在外的宜春女作家欧阳娟同处一座城，共饮一江水也多年了，却几乎没有过交流。她连篇累牍地写她又大又长的作品，我在家里默默地带着孙子孙女，有时不甘寂寞涂点小文章，以示我在文坛的存在，与她互不干扰。最近读她发表在《星火》上的“原浆散文”《一个老人的使命》，突然觉得我与她两辈人在“姥姥”认识上产生了强烈的共鸣，出现了同频共振的感叹，于是有了今天这样笔头上的交集。

大多数人过的是粗糙的生活，作家文学家们过的是细腻的生活。欧阳娟细腻地从她的生活原浆里捞出一个姥姥，让人颇为惊奇，眼睛为之一亮，精神为之一振。

这个“姥姥”颇像横塘冬天靠墙晒太阳的这一个，又像在院前塘边上捶衣服的这一个，还像在塘下家里带孙子孙女的这一个……但她又是不可替代的独特的“这一个”。

姥姥的身份谁也说不出一个准星，她自己不清楚，旁人更不知道，作者也只是随表亲们跟着叫的；姥姥的出身也说不清，正出不是，庶出也不像。反正大家都把她当成正中之正，重中之重叫着尊着，供着养着。

问她多大，姥姥总是回答着“快满百岁”，可年年岁岁的快满，年年岁岁的还没到，像是《等待戈多》里的戈多，永远即将到来，永远无法抵达。在作者的眼中，她从早到晚坐在木桶椅上，唯一一次见过姥姥“离开了那个长长的木桶椅，是一个深秋的早晨，那天我背着书包上学，见过那空空的木桶椅……放学回来时，木桶椅不见了，姥姥也再没有出现过……”

一场死亡，就被这样写得诗意，就被这样写得空灵。

姥姥的一生，也其实只是作者见过的那一截生活和听说过的以前生活的片段，更是既空灵又扎实，她从茫茫中来，又到茫茫中去，给身边人的影响一点也不“茫茫”，她关心身边的每一个人，都是通过口里说的、问候的、没有任何实质性的行动，她其实是无力主宰自我的坐着基本不能动的小脚女人，却又能无形中影响着家人的命运。她像一个强劲的磁场，吸引着大家，又无形地带着家人事态的进展和发展。

欧阳娟的姥姥，没读万卷书，也可能是斗大字不识一箩；更没走万里路，她的小脚把自己的行动半径给限制了。但她有与生俱来的为人智慧和做人法则，她对生活保持着适度的参与和疏离。有人找她闲聊，她会稍稍应对几句，读者在万字散文中也只见过姥姥和家人的寥寥几句话。姥姥的话真不多，有人向她讨主意，她也会帮着分析分析，从不下结论。她人在家中坐，耳听八面风。村上的大小事情她一清二楚，却又是从不怎么仔细去探究。她深知自己的地位，颇有些气定神闲遗世独立的风范。对家中的大小人物、大小事情她统统保留着不多不少刚刚好的关注。她不责备谁也不教育谁，但大家都爱听她的话，都很想念她。

一个古老的姥姥空灵地去了，现代的家人却是很怀念她，想念着姥姥常依偎的树，想念着姥姥养的蚕，想念着姥姥那棵桑树……那些互相不走动的姑表、姨表、舅表等表姐表弟表嫂们互相不联系了，“表亲三四代相隔一千里”了，却都不约而同地都怀念着大家的姥姥。

这不，有位表姐不知出于什么原因，拉了一个大家庭群，而且群里“跳”出一张照片，这照片既熟悉又陌生，既亲切又庄重，可大家“姥姥”“姥姥”地一句句相间地叫喊着，一行行同样的信息刷着屏。大家觉得那不是姥姥，又确实正是姥姥，那不光是欧阳娟的姥姥，也是大家喜爱和尊敬的姥姥。

这位姥姥从远古走来，是温馨和煦的；这位姥姥从回忆中走出，是陌生的又是大家熟悉的；是故去的又是大家眼中活生生的姥姥……

这是咱们大家的“姥姥”！