整理书柜时，我又翻开了《我与地坛》。十多年过去了，书中熟悉的字句，又一次给我带来了不一样的感受。

初读《我与地坛》是在高中时期，史铁生向我介绍了一个历经沧桑的古园，那里承载着他的绝望与重生，也寄托着他的希望与遗憾。书中基于苦难背景的文字，满是与命运抗争的昂扬，亦给予了当时的我无尽能量。如今再读《我与地坛》，我才发觉，这不仅是对生命意义的歌唱，更是对写作意义的探寻。

在地坛，史铁生总是会交替地思考三个问题，除开生与死的问题外，第三个问题便是，为什么要写作？

“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩。”这是史铁生最初的回答。在决定好好活下去之后，他发现写作是“条条绝路之后的一条路”。写作，是他在瘫痪之后还能够创造生命意义的一条路，是他为活下去而找到的“牢靠”的理由。于是，他来到地坛，坐在轮椅上铺开一张纸，开启了他的写作之路。

他一直写作，也渐渐开始享受写作。他将写作比作“对墙的谈话”，后来搬家搬得离地坛远了，他最怀念的还是地坛那四面矗立的围墙。面对着地坛的围墙，他一次次叩问心门，也一次次抓住了活下去的意义。当他站到死中去看生，便赢得了自由，于是他又将写作喻为“自由的夜行”。“我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行……”残废的躯体禁锢不了他的灵魂，笔墨之间，他的心魂得以自由地夜行，这或许就是写作的意义。

后来，他感受到了“写作的零度”。“写作的零度”即生命的起点。对于史铁生来说，写作不再“只是炫耀祖宗的光荣”，而是对生命之初的眺望。“每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的期盼，你就回到了零度……”写作带给他的感受，就如同他一次次进入地坛时的感受，轮椅的车辙通往安静，写作的尽头连接着生命的起点、涌动着深邃的心魂。史铁生在地坛获得了活着的力量，也在地坛觅得了写作的意义。最终他发现，活着和写作，其实都是去回望生命最初的意义。

或许，高中时期正为梦想拼搏的我，感动于史铁生“以痛吻我，报之以歌”的精神。那么，如今作为作者的我，则更为他将写作形容为“灵魂不死”而深深动容。写作，或许代表着认可、尊严和自我价值的确立，但写作更根系于对生命的回望。灵魂之始，是写作的出发点，也是最后的皈依。