故乡小山村老屋院子外篱笆墙边的空地上，一直生长着一片紫苏。好几次父亲要挖了，母亲总是说：“它自顾自地生长，又不碍你的事，挖了做什么？”父亲听了，也就默不作声了。紫苏就自由自在地生长着。每到春天，紫苏便挨着篱笆墙生生地长出一大片来。微风吹过，空气中弥漫着一种淡淡的、独特的紫苏香气。

在古代，紫苏被称作“荏”，而“时光荏苒”中的“荏苒”其实指的就是紫苏。早在《诗经》中就有“荏苒”的描述。如《小雅·巧言》：“荏苒柔木，君子树之。”《大雅·抑》：“荏苒柔木，言绲之丝。”紫苏为一年生植物，待到枝叶干枯，这一年就过去了。汉朝丁公式妻的《寡妇赋》曰：“时荏苒而不留，将迁灵以大行。”从此“荏苒”也有了时间渐渐逝去的含义。于是紫苏便寄托了人们细腻的情感，用以感叹年复一年时光的流逝、草木的枯荣，也就有了独特的人生感慨与生命感悟。

小时候，我喜欢在紫苏旁玩耍，闻着一种特别的香味，顿觉神清气爽、身心愉悦。看着土里冒出指甲盖大小的心形叶片，渐渐长成手掌般的叶子，从几小株到一大片，感觉紫苏就是时光记录仪，记录着我贫穷但快乐的童年时光。

春雨不时地下，打在紫苏张开的叶面上，便有一股淡淡的清香飘散在雨中，弥漫在空气里，与从田野飘来的泥土芬芳融合为一方乡土的气息。紫苏的叶子在不断攀升的气温中一点点长大，柔嫩的叶片渐渐变得粗壮肥厚，颜色也由浅绿变成了淡紫。

母亲特别喜爱紫苏，总是在晨光初露的清晨，挎着精致的竹篮，缓缓地走向那片紫苏。此时，紫苏在晨曦中泛着神秘的紫色光晕。母亲弯下腰，轻轻掐下娇嫩的紫苏叶，然后在清澈的溪水里仔细濯洗，沾了溪水的紫苏叶愈发水灵可爱。一片片紫苏叶舒缓地躺在竹篮里，在金色阳光的照耀下似有紫光升腾。看到母亲摘紫苏叶，我内心欣喜，知道又有美味佳肴可尝了。在那个贫穷的年代，能够尝到预示人生韵味的紫苏，日子便有了滋味，人生便有了回味。

母亲做的紫苏黄瓜、紫苏腊肉、紫苏烧鱼、紫苏黄鳝等，味道美极了，而最令我念念不忘的还是紫苏鲫鱼汤。母亲做鲫鱼汤时，只是随意将几片紫苏叶丢进翻滚的汤里，瞬间，紫苏的香味混合着鱼肉的鲜味就飘散开来，令人垂涎欲滴。饭桌上那只装着紫苏鲫鱼汤的青花瓷碗总是那么诱人。青嫩的紫苏就那么优雅地浮在鱼汤之上，还没吃，嘴里就一片清凉了。于是，童年再枯燥的日子也会变得绿意盎然、馨香四溢。

篱笆墙边，紫苏仍旁若无人、肆无忌惮地疯长，长成一棵棵低矮的茂盛的紫苏树。初秋，紫苏树上开满一串串紫色的花，花蕾细细碎碎，叶片却显深沉。深秋，是紫苏花谢籽落的时节。紫苏的籽成熟后，与秋日的阳光一起随风飘散。来年，四周又会生出更多的紫苏，葱茏一片。只是到了冬天，紫苏就只剩下干枯的枝干，还有枯枝上依旧挂着的串串空空的小铃铛。这时，母亲会把紫苏连根拔起，扎成小捆，挂在屋檐下。在纷纷扰扰的日子里，任其不时勾起一种因时光飞逝而带来的淡淡伤感。若是家里有人感冒了，就取出几枝，剪成小段，和着红糖、老姜熬水喝下去，要不了几次，感冒就好了。喝下去，就喝下了一年的光阴。喝着喝着，我就长大了。

长大了，我去岭南求学，并在岭南工作。每次回到故乡，小山村依旧唱着古老的歌谣，紫苏依旧长在老屋院子外篱笆墙边的空地上，仍然浸润着紫色的意蕴。走近紫苏，那淡淡的独特的清香瞬间融化了堆积在我心中的乡愁。每次返程时，母亲总是要我带些紫灰色的干紫苏叶。在岭南，当我看到它们时，总会想起故乡，想起母亲摘紫苏叶时躬着腰的背影，想起我离开时她不舍的泪眼及塞满我行囊的叮嘱。

如今，母亲已去世一年多，我也年近花甲，而故乡小山村老屋院子外篱笆墙边的紫苏依旧是一年一轮回，一岁一枯荣。岁月浸染着沧桑，时光总是荏苒，紫苏却永远飘香。