小巷里，10号住户的那位老婆婆遇到我时看我的眼神很温柔。她是一个很老很老的老人了。她家门口有一棵柚子树，树也给人很老的感觉，老得像过了生育期的女性，不仔细找，根本看不出竟然有一个比拳头大不了多少的柚子，像旧铃铛一样藏在树叶中。

那天，我从她家门口路过时，老人正摇摇晃晃地试图将一把藤编圈椅挪靠在柚子树上。那天的天气很好，阳光密密地从稀疏的柚叶间穿过。估计，她难得到门外晒一次太阳，每走一步，她的双腿都左右颤抖，像在筛糠。终于靠上去了，她用两手紧紧抓住圈椅的扶手，再把身子慢慢放进圈椅里。然后，她也看见了我。她见我在看她，咧开嘴笑了，露出两排缺缺歪歪的牙齿。我问她：“婆婆，你有90岁没有？”她伸出三根手指头，嘴里说着什么。我以为她说的是93岁：“93了啊！”“还有三年，90！”看来，她比她的实际年龄更显衰老。紧接着，她也问我一句，像一种有来有往的礼节：“小伙子，收亲没有？”意思是问我娶媳妇没有。我哈哈一笑，说娃儿都上高中了。她满意地看着我：“好福气啊！好福气！”说这话时，阳光打在那棵图腾似的柚子树上，也打在她微笑的脸上。不问吃了吗，不问做什么工作，她只关心一个陌生小伙子的婚姻。她的问，就像阳光只在乎柚子树在下一年是否还能挂果；她一开口，似乎就是生命初始的哲学命题。

那次后，我没能在10号的门口再见到这位婆婆。她家的围墙大门倒是随时敞开着，但她家并不是营业的店铺，我当然不便探头探脑走进去看。好几次路过，听到她家里有歌声传出——中青年女性的歌声，歌声欢畅，唱的是一首前几年颇为流行的广场舞神曲，咬字不是很清晰，平舌音与翘舌音错乱混杂。有一天，我路过时，从10号的大门里走出了一个左手扛长扫把的女人，六十开外的样貌，穿着环卫工人的衣服，右手还提着一个装垃圾的铁皮撮箕。连续看见两三次后，她的身份不用打听便也能猜出个八九不离十了——她应该是那位在柚子树下晒过太阳的婆婆的儿媳或女儿。那歌，似乎是她唱的，又似乎不是，因为我从来没有在门外听到过她唱歌。那么，唱歌的应该是这位环卫工人的下一辈人。

一幢老宅，三个女人。年长的，生命在摇摇晃晃中淡然如初；中间的，还在为生活忙忙碌碌；最小的，唱着欢畅的歌……

（宋 扬）