冬天，奶奶总是坐在纺车前，铜脚炉和水烟筒是她纺纱时的标配。屋檐上的冰柱足有一尺长，西风卷着雪霰在空中飞舞。外面冷得刺骨，我们没法出去撒野，只能围在脚炉边取暖。脚炉放在草窠里，除了取暖，还能烘干潮了的纺纱棉条。弟弟的围脖和尿布晒不干时，也会放在上面烤。时间久了，草窠里便散发出一股混合着尿味和奶香的气味。不过，最吸引我们的还是脚炉里可以煨豆子和玉米。等我们烤得浑身暖和后，又忍不住想往外跑。这时，奶奶会颤着她那双半大的小脚，从篮子里拿出一些豆子和玉米。脚炉里烧的是半生的棉花萁和豆萁，耐烧得很。拨开上面的灰烬，露出红彤彤的炭火。我们用筷子将大豆或玉米埋进炭火里，再盖上灰，耐心等待。

每当下雪，奶奶总会说：“落雪狗欢喜，麻雀肚里苦唧唧。”她喜欢这样的天气，因为可以安心纺纱，还有我们这群孩子围在她身边。我们也喜欢这样的日子，喜欢听奶奶讲故事，唱《十二月调》，猜谜语。“姊妹两个一样长，日里发寒热，夜里乘风凉，是什么？”“火钳。”我们抢着回答。“爷蓬头，娘蓬头，养个儿子尖尖头。”“竹笋。”《十二月调》我当年能从头唱到尾，村里人见了，总让我唱给他们听。

“唷！玉米爆了。”掀开脚炉盖一看，玉米花像绽开的棉朵。大豆却散发出一股焦味，怎么不炸呢？刚爆开的豆子和玉米烫得很，我们猴急地抛一粒进嘴里，烫得舌头吱吱响，猛吸冷气。

陈年的蚕豆上，常常有一个米粒大小的洞，里面藏着一种叫“赤狗”的硬壳飞蛾，它的学名叫“豆象”。烤熟的赤狗吃起来有猪油渣的香味，好歹也是蛋白质。没有赤狗的蚕豆，反而显得寡淡无味。

过了许久，纱锭已经鼓成了一个纺锤。我们忙不迭地把水烟筒递给奶奶，让她歇一会儿。奶奶往脚炉里添了些砻糠，将它们埋在火灰下。新鲜的烟气中，传出火星咬噬的声音。我们满是皴裂的脸被火苗映得红彤彤的，因暖和而感到无比舒适。

纺车又吱咛咛地响了起来，像奶奶的唠叨与叮咛一样绵长。在寒冷的冬天，有奶奶的庇佑，我们觉得无比幸福。

（朔 梅）