小时候，许多食物都格外美味，散发着朴素而温暖的香气。

白面馍出锅时，热气腾腾，香味扑鼻。我们围在灶台边，迫不及待地等着。母亲蘸着水将馍取出，尽管烫手，我们依然忍不住伸手去接。槲叶垫在篦子上，吃之前得先揭下馍底黏着的叶子。那时，我们馋嘴又饿，常常不用配菜，直接掰开馍，热气扑面而来，吃得格外香甜。

过年时的炖萝卜菜，也是我记忆中的美味。这让我从小就对萝卜有着特别的好感。过年时，母亲会用肥肉熬猪油，直到肥肉卷曲、金黄焦脆，再加入花椒和葱花，烹出浓郁的葱香。接着放入萝卜片（必须是片，萝卜条总觉得少了些味道）。加水后大火炖煮，肉香渐渐浸入萝卜中，萝卜变得软糯，仿佛也有了肉的质感。我常常盛上一大碗，拌上辣椒面，红彤彤的，辣香扑鼻，吃得心满意足。后来，我也尝试着这样做，却总觉得少了些感觉。再后来，父母从老家坐车送来自家种的萝卜和白菜，我才发现，家里种的菜比买的好吃得多，哪怕只是一把豆角。

许多简单的食物都让人回味无穷。手擀面筋道有嚼劲，配上盐浸葱花和几滴香油，味道格外诱人。水开后下面条，煮至七八分熟时放入葱花，关火，盖上锅盖焖两三分钟，就能出锅。虽是清汤面，却让人馋得不行，盛上一碗，汤汤水水，热热乎乎。

葱炒鸡蛋也是我记忆中的美味。地头种的笨葱，肉质厚实，绿得发亮。还有豆芽炒鸡蛋，黄豆芽短短的，粗壮饱满。鸡蛋的柔软与豆芽的脆嫩相得益彰，炒出来格外好吃。

爷爷在菜园子里忙活时，我常常一早去找他。他做的稀饭总是很稠，苞谷糁籽粗，红薯块儿大。每次我去，总能赶上稀饭熟，或许是爷爷特意在等我。我们每人端上一碗，稠得筷子插进去都不会倒。稀饭很甜，红薯也格外好吃，配上凉拌的咸菜，我能喝上两碗。粗瓷的蓝边碗，碗底还有凸起的釉粒，灰白色的，硬硬的，搅稀饭时总能碰到。

冬天时，炒豆腐是一道家常美味。母亲将买来的豆腐切成块儿，顺着锅边滑入热油中，刺啦一声，煎至焦黄，外酥里嫩。母亲切豆腐的动作让我百看不厌：她左手托着豆腐，右手持刀，刀锋到底却不伤手，豆腐一片片滑进锅里，仿佛急着赴汤蹈火。煎好的豆腐撒上盐，倒入温水，咕嘟十几分钟，豆香四溢，格外诱人。

我也曾学着摊煎饼，就在菜园子里。母亲摊煎饼的动作让我觉得很有趣：面糊往锅里一倒，锅铲一摊，很快就是一张完整的饼。爷爷把面糊搅好后，让我试着摊。可惜我试了两次，都没成功。饼大小不均，厚薄不匀，到处都是窟窿眼儿，像裂开的小嘴巴。爷爷见状，便起身用锅铲把饼捣碎，加水烧开，再丢进一把青菜。我们呼呼地喝着，这叫咸面疙瘩汤，或者咸面片汤。

对了，霜打的辣椒切成圈儿，磕上一两个鸡蛋，加盐和面搅成面絮儿疙瘩，炒出来特别香。如果舍得放油，煎至焦脆，更是美味。面多的话，就成了辣椒馍，好吃得很。自家种的辣椒，青红相间，配上白面或玉米面，再加一个鸡蛋，不用加水……试验成功后，就是小时候的味道。那种香，温柔而软和，让人回味无穷。

（赵长春）