十七岁那年，我接到入伍通知书。出发前几天，心情沉重的母亲每顿为我做些好吃的，一遍一遍地重复着离家的叮咛。

临行前的一夜，我穿着军装躺在床上，似睡非睡，想着离家的各种心思。朦胧中，母亲坐到我的床沿。她的气息声很重，我感觉得到她双眼噙着泪，凝望着我。我一动不动地感受着她的气息，不敢睁开眼。突然，母亲用那结着厚厚老茧的双手在我额头、脸颊上轻轻抚摸起来，我忍住要溢出来的泪，享受着她那双手隔着军装熨烫我的肌肤。我们都明白，这一去千山万水，相见不知何时。母亲的手抚摸到我的胸口，轻轻撸了几下，她的气息急促起来。泪水从我的眼角滴下，好在她没有察觉，以为我睡得正香，像幼时哄我入睡那样，继续在我身上抚摸着，最后摸到了我的脚。母亲把我的双脚轻轻地握在手里。我翻了个身。她慢慢松开手，依然坐在床沿，把手放在我的手臂上，直到窗外渐渐透进光亮。

听家人说，幼时学走路时，母亲不伸手搀扶，我绝不敢迈开第一步。及至稍稍记事，到邻居家串门，或走亲戚，赶集，母亲总是一手牵着我，一手牵着我的弟弟。寒冬季节，母亲的手心一会儿就把我们冰凉的小手焐热了。“还冷不冷？”“妈，你的手好暖和。”拉着母亲的手，我们心里才踏实，才敢大胆迈步。

我们家兄弟姊妹多，在那个困难的年代，全家人的一日三餐愁白了母亲的头。每个孩子的衣服、鞋子、棉衣棉裤，都是母亲一针一线缝制的，她那双手始终不曾闲下来。每到冬天，母亲的手指都会皲裂出血，她就用胶布裹着，照样干活。夜晚，我和弟弟们在油灯下做功课，母亲在一旁凑着灯光为我们纳鞋底。她“呲啦呲啦”扯着麻线，缠着胶布的手指，不断地在昏暗的灯光下画出白色的弧线。我们做完功课，母亲道：“快去睡吧，明天一早还要去学校。”油灯下，母亲依然在纳鞋底，“呲啦呲啦”拉扯麻线的声音陪伴我们入睡。等我们次日早上醒来，一双新鞋底已经纳好。

乡下的土石路容易磨损鞋子，七个兄弟姊妹，没等到老小穿上新鞋，老大的鞋已经露出脚趾头。记忆里，母亲一年四季都在为我们做鞋子，她手上厚厚的老茧都是一双双鞋底磨出来的。每逢过年，为了确保我们七个都能穿上新鞋，一进腊月，母亲就开始做鞋子，还把事先做好的几双布鞋整齐地摆在屋檐下晾晒。有一天，我眼馋心急，偷偷地拿了一双合脚的准备试穿，忽然发现，白色的鞋底上有一小块血渍。我的心瞬间被撞了一下，母亲缠着胶布的手清晰地呈现在我脑海，一丝鲜血正从胶布处渗出来。

母亲走了好多年了。前不久，我翻看手机，看到母亲躺在病床上的一张照片——她微笑着，双手紧握我女儿的小手。局部放大母亲的手，那是一双满是厚厚老茧的手，一双我离家前抚摸过我额头的手……盯着母亲的那双手，我的眼眶湿润了。 （牛传忠）